祈り
妊娠、出産、その後の子育てを通して今まで生きて経験したきたこと、感じてきたこととはまったく異なること、超越したことに遭遇する日々。
誤解しないでほしいのは「妊娠、出産した人のほうが人として経験豊か、よりみのりのある人生だ」ということでは決してない。ただ、妊娠中の９ヶ月、出産前後、そして、子供の成長を見守っていく毎日の中で、これまでの自分だったら想像をできないような感情に抱くことがある、ということだ。（そして、その心の揺れを人は経験というのだろうと思う。）
もう、だいぶ前のことになってしまったが、妊娠中、そして出産直後のことを書きたいと思う。
そこそこ高齢出産だったものの、基本的には快適な妊婦生活で、臨月に入っても普通にプールで泳ぐぐらい元気（だと思っていた）だった。仕事も予定日の3週間前まで様子を見ながら、フルで働いていた。
ところが、予定日の２週間ほど前の３８週ごろに出血した。どうしてもじっとしていられないたちで、産休に入った３７週からも家の大掃除をしたり、大きなおなかで庭の手入れをしようとしたり、とにかく今考えると無理がたたったのだろうと思う。
いつ産まれてもおかしくないときだったので、「？これはもしや、おしるしなるもの？」と思ったものの、どうも聞いていた「おしるし」的なものとは異なる感じの出血だったので、病院に連絡すると、これまでの既往症（今後、記事にする予定）もあるため、病院に来るように言われた。
診察の結果、まだ産まれる気配はない感じなのとおなかのあかちゃんはいたって元気な様子なため、あわてて促進剤で出産させることもないだろうとの診断結果。一応、様子見で入院してほしいと言われた。
日本ではどうかわからないが、イギリスはとにかく「自然にまかせるのが第一」的なスタンスなので、３８週で様子見入院となった。正直、こちらとしてはもうおなかも大きくて大変だし、せっかく病院にいるし、いっそ産んでしまいたい、的な状態だった。
というわけで、これといって痛いところもまったくないのに病院でごろごろすることになった。
つい数日前まではフルタイムで働いていて、産休にはいっても家で休みなく動いていた私にとってベッドの上で本をよんだり、ＹＯＵＴＵＢＥで日本のテレビをみたり、病院で毎食メニューは選べ（決しておいしくはないけれど）、３時には紅茶とビスケットまで出てくる生活は驚くほど快適で、
「あ、今まで無理してたんだな・・・」と若干反省し、おとなしくすごしていた。
病院では４人部屋で、そこは産科であったが「赤ちゃんのまだ生まれていない妊婦」専用の部屋だった。
相部屋で向かえのベッドにいた女性は、もう１０日ほど入院しているらしく病棟の有名人だった。彼女から、「今、（妊娠）何週？おなかの出方が理想的だね！」と話かけられた。
一般的なイギリス人に比べるとかなりスリムなこと、一人目の男の子であるため、私のおなかはスイカを飲み込んだような出っ張り方で後ろからみるとまったく普通なのに、横からみると今にも生まれそうな状態だったため、いろいろな人に「すごいお手本のようなおなか」だとよく言われていた。
彼女は、いつも朝からシャワーを浴びてお化粧をしっかりして、入院中なのにちゃんとパジャマから普段着に着替えて、どんなスタッフともものすごく元気に気持ちよく話している感じから何で入院してるのか想像もできなかった。
ところが、少しずつ話していくようになったり、看護婦や医者との会話のやりとりから彼女はまだ妊娠２７週であること、彼女のへその緒になにか異常があるようで赤ちゃんにちゃんと酸素や栄養が行き届かないため切迫早産を防ぐために２５週から入院しているとのこと。
イギリスでは妊娠２４週まで中絶が可能だ。そして超未熟児は法律はないが親の意向によって２３－２５週の胎児の蘇生処置は病院にゆだねられている。つまり「人間としてのぎりぎりのラインが２４週前後」だ。そして、一般的に現代の医療では２８週を過ぎた（普通に成長した）胎児なら十分、早産でも成長が可能と言われている。ただし、彼女の赤ちゃんは、２７週の時点でまだ７００ｇを超えた程度。私の場合はそのころには、１．１ｋｇを超えていた。
それでも、彼女は２７週を迎えた朝、ものすごくうれしそうに「あと１週間は（産まれないように）粘りたい。」と言っていた。２８週までおなかにいると、たとえ成長が悪くて小さくても、脳や臓器や体の発達は進んで生まれた後も生き残れる可能性、長期的な障害が残らない可能性が大きくなるからだそうだ。
聞けば聞くほど、知れば知るほど深刻な状況で彼女の気持ちを思うとこちらの胸がつぶれそうになった。
そして、おなかの赤ちゃんの心拍数が安定しなかったり、今にも産まれてしまいそうで強い薬を打たれて何時間もカーテンを閉めて寝込んだ後ですら、どんなときでもポジティブで元気に振舞う彼女の強さに、私は入院中毎日毎日、涙をこらえた。私なんて、もう３８週ではっきりっていつ産まれてきても大丈夫でだらだらさせてもらってるだけなのに。
結局私は数日の安静で退院。普通に産気づくのを家で待つことになった。
連絡先なども交換せず、けれどその後もぜったい元気でいてほしいと思っていた。
それから約３週間後、私は元気な男の子を出産し病院に再びいた。
退院で病院を去るとき、なんと、例の彼女が駐車場に旦那さんといるところを見かけた。
彼女はもう妊娠していないようだった。
たくさんの荷物を持って旦那さんと車に乗るところで、ほんとうは声をかけたかったがどうしでもできなかった。
私は元気な男の子を出産した。予想以上に大きく育っていた息子を連れて退院する瞬間だった。
彼女の状況がまったく想像できなかったからだ。
どうか、イエスさんでもなんでもいいから神様らしきものがいるならば、彼女があの後もできるだけ長く妊娠していて、出産して（彼女も男の子のはず）超未熟児の赤ちゃんがまだ病院に入院していて、そのお見舞いに旦那さんと来ているところであってほしいと、心のそこから祈った。
心の底から、こんなに強く誰かのために祈ったことなんてその時までなかった。
数年たった今、私は彼女の顔をもうしっかりと思い出せない。
街ですれ違っても、小学校や児童館ですれ違っても、もう気が付けないだろうと思う。
でも、今でもあの時の気持ちと変わらない。
どうか、彼女の赤ちゃんも元気に笑顔で毎日を過ごしていてほしいと、祈っています。
Too much information?
オックスフォード大学に勤めてかれこれ10年。
メインの仕事は研究だが、学部生の教育にも細々と携わらせてもらっていてつくづく思う。
オックスフォード大学の一番の強みは「決め細やかな指導」だと思う。
(大学院を含めたら「世界レベルの研究者と設備」と答えたいところ)
これもよしあしありであまりの面倒見のよさに「与えられたものをそつなくうまく処理できる人間」ばかりが育って、結構受身というか、強烈な個性を放つ学生が実は育ちにくい環境な気もする。日本では「欧米では、個性豊かなクリエイティブあふれる人間がたくさんいる」みたいな迷信があるがオックスフォードだって似たり寄ったりだ。（と個人的にはたまに思う。）
個人のプライバシーに関わるのでまあくわしくは書けないのだが、日本の大学ではきっと考えられない出来事に出くわしたことがある。
「決め細やかな指導」の一貫として学生は、大学生なのに大量の宿題が出る。「実験のレポート」とか「エッセイ」とか大学生っぽいものではなくバリバリの「問題演習ドリル」的な宿題だ。
どのくらいの量かというと、私の授業週１コマにつき、だいたいA4の紙に３０ページぐらいの分量。
（もちろん理系なので全部がびっしり文字というわけではなく、半分以上は記号だったり図だったりする。）
学生としても、分量が多いのでほんとうにハードだろうと思う。
大学生とは思えないほどこちらも宿題の提出期限やクオリティに対して厳しくしろと上から言われているのだが、ある日１年生の男子学生からメールが・・・
「先週３年付き合っていた彼女と別れて、精神的に参ってしまっていてぜんぜん眠れないし勉強にもてがつきません。今週の宿題も明日の提出期限には間に合いそうにありません。ほんとうにすいません。」
みたいな内容。
１年生っていったらまだガラスの十代・・・。その年齢で３年つきあってきた彼女と別れるなんて人生のそりゃー一大事・・・。こちらまで胸が痛んでしまう。
その週になんとか授業に来た彼はもういたたまれないほどの傷心な様子。
宿題を提出できなかったので授業のあとに呼び止めて「つらい期間（眠れないとか食べられないとか）が長引いて大変なら、はやいうちにちゃんとヘルプやサポートをさがしな」と声をかけた。
こんなこと、私が卒業した大学ではありえなかった。「彼女と別れたから宿題できない」なんて先生に言うなんて考えられなかった。だって、あきらからに、Too much information。
ほかにもこんなこともあった。ほかの科目を担当している別の教授から、
「今週は、○○君のお母さんの１周忌にあたるころなのでもしかしたら、落ち込んでいたりするかもしれないので、気にかけてあげて。」という趣旨の指示を受けた。ご家族がなくなった直後ならまだしも、１年後を覚えていてあげられるその心遣いもはんぱない。
日本の大きな大学を卒業した私は、研究室配属の前の段階でそこまで講師陣とつながりは持てなかったし、持てるとも思っていなかった。
いいところも、さほど良くないところもある独特のオックスフォード大学。
ここまで、生徒を一人の人間としてケアしてあげられるそのシステムのきめ細やかさ。スタッフとしては神経を使うし、手がかかるけれど、いいこともあるのかもしれない。
実際、これまで教えた生徒たち、全員忘れずに覚えている。
ついでに、彼らの筆跡も。
